該怎樣形容這種感覺，儘管這個房間裡只有我一個人現在，但到處都是你的影子，點點滴滴各種細節我竟然全部記得，各種印象各種聲音一直在播放不斷的播放，在你去世後我才感同身受到你的痛苦，任何死亡都不是偶然，巧合，而是各種疏忽忽視膽怯的總和。對你的記憶逐漸變成我不敢揭開的痛楚之一。

我知道你不希望我這樣，可我應該怎麼調整自己呢？別人會給我說你是正常死亡，80歲是高壽了，可是不啊，完全不是這樣的啊，
當你牙齒掉光，咬不動吃的時候，常常和我們說，我們也只是隨口說說就吃點軟的，甚至於你含著食物張口給我看滿口斷牙的時候我還嫌棄過你，

當你第一次摔傷的時候，我們也都覺得你那麼剛健的，沒什麼問題，也就什麼不管的就讓你去繼續打麻將了，

當你第2次摔傷的時候，我們也沒去關心的你的腿，於是它就這樣斷了，

當你只能躺在床上的時候，我們想到你還能自己生理自理，我們照樣上班的上班，打牌的打牌，沒人理你，沒人關心你，沒人和你說話，沒人聽你說話，就這樣讓你一個人孤獨的躺在床上看電視，整天看電視，永遠不關的電視。
當我們來給你洗頭的時候，你是多麼的高興興奮說個不停，平時太孤獨了吧，整天一個人呆在一個房間裡，沒人過問，就算房門開著，也只能看到親人在外面走來走去，說話不停，而你想插入我們的談話，還要被我媽奚落。

當在醫院裡，你意識不清的時候，吼著“你們咋個不換下我喃？張清喜，張清喜，我不行了，換下我”
不是你愛打麻將，而是你不打麻將，就更沒人和你玩，可就是玩個麻將，還被人欺負。可就這樣還被我爸抱怨，整天打麻將坐一天，不活動。各種毒舌各種指責。

當你從醫院回來後，我媽為了我，請了阿姨，我竟然出於私心也同意了，可這個阿姨活生生把你的兩膝蓋燙傷了，隨時都在說話奚落你，可我竟然就為了我媽不用再費力的請人竟然也容忍了，最後是我那感冒藥導致了你的死亡嗎？是嗎？

可這樣被大家冷落的老人有著中國最傳統的美德，隱忍謙讓，一心對子女好，在生命的最後時刻還在說著，蘭蘭，你穿的衣服太短了，你好冷哦，還在說著，不要給我買東西，你都不得錢。

人不能忘情不能失去记忆